A televisão não matou a rádio, o streaming não matou os livros, os videojogos não mataram o teatro, o digital não matou o analógico, mas.
As novas tecnologias raramente eliminam totalmente as anteriores, mas uma coisa é certa: retiram-lhes centralidade e vitalidade.
Ora bem, há duas semanas fui ao cinema ver o mais recente filme de Spielberg. Estávamos sete pessoas na sala, quatro eram da minha família: eu, o meu pai e o meu filho, três gerações. Fiquei a pensar nisto. Nasci em 1983 e por isso consigo montar uma cronologia de vida praticamente paralela aos filmes de Steven Spielberg.
Ou seja, lembro-me de poucos eventos concretos na infância, mas consigo identificar a altura em que tive medo de tubarões que não existiam, de ter acreditado em bicicletas a voar no céu, de ter desejado conhecer aventureiros em busca de tesouros e de ter pesadelos com a ideia de regresso dos dinossauros. Aliás, lembro-me bem do meu irmão em pânico, a esconder-se debaixo da cadeira, no dia em que vimos Jurassic Park no cinema. Eu tinha 10 anos, ele tinha 7. Pormenor sem grande importância nos anos 90: o filme era para maiores de 12.
Isto para dizer que cresci numa altura em que IR AO CINEMA era uma festa, um dia diferente na dinâmica familiar, um evento coletivo, um RITUAL.
Estamos em 2026, mais concretamente numa sala de cinema da periferia do Porto, e o meu pai, meio sem jeito, pede-me ajuda para subir os degraus da sala. Comovo-me só de pensar que foi no colo dele que vi os primeiros filmes e lembro-me de repente do primeiro filme que ele viu, o clássico King Kong. Devia ser 1952 ou 1953, no Cinema Batalha, no Porto. Ele tinha seis anos, estava sentado nas primeiras filas com os pais. A certa altura ficou tão assustado com o gorila que se levantou e fugiu a correr da sala.
O mais engraçado é que, décadas depois, o meu pai ainda conta este episódio com o mesmo entusiasmo de quem está a fugir do gorila. “Imagina, o raio do macaco vinha mesmo na minha direção e eu desato a correr, aos berros”. Enfim, é uma das minhas histórias preferidas.
Mas, como nos melhores filmes, o tempo passou depressa e hoje sou eu que levo o meu filho ao cinema. Agora mesmo, enquanto escrevo, há qualquer coisa que me torna ainda mais sentimental nesta matéria. Não é o filme no ecrã, é o ritual que atravessa gerações.
E talvez seja precisamente isso que Spielberg tenha compreendido melhor do que qualquer outro realizador da sua geração. Nenhum dos seus filmes foi pensado para um ecrã pequeno, mas sim para provocar espanto coletivo em multidões.
Spielberg foi um dos criadores do blockbuster moderno. Quando um filme dele estreava nos anos 80 ou 90, era um acontecimento nacional. Hoje pode estrear um Spielberg e quem é que quer saber? Ver o último filme dele perante sete espectadores é esquisito.
Os extraterrestres, arqueólogos e dinossauros de Spielberg são a camada mais fina do cinema. O que ele filmou foi uma ideia de comunidade. A ideia de que as histórias ganham uma dimensão diferente quando são partilhadas.
É por isso que o cinema é uma tecnologia social antes de ser uma tecnologia audiovisual.
O século XX criou rituais sincronizados, o XXI mudou o cinema de lugar. Quanto tempo vão resistir as salas só com 7, 10 pessoas? Será que as pessoas nascidas no século XXI vão valorizar esse lugar de partilha que é a sala de cinema, a hora marcada, a escolha de um programador? Um espaço onde, durante duas ou três horas, estamos todos a ver exatamente a mesma coisa?
Uma ida ao cinema em família sai cara. Uma subscrição mensal de streaming oferece centenas de conteúdos, liberdade de escolha e o conforto do sofá.
Mas quais são os rituais equivalentes ao cinema? Quem assiste à mesma série no mesmo momento que nós? Quem ri na mesma cena? Quem prende a respiração no mesmo instante? Quem nos obriga a descobrir aquilo que nunca procuraríamos sozinhos?
Os algoritmos das plataformas online conhecem-nos demasiado bem para nos levarem verdadeiramente para longe.
Joana Beleza. Conversas ao ouvido, Newsletter - Expresso, 16 de julho de 2026
.png)